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Alla maggior parte delle persone piace parlare nella propria 
lingua.

Hanno una forte preferenza per questo. Hanno una prefe-
renza così forte che quando vanno in una nazione straniera si 
mettono a parlare a voce alta, e a volte più lentamente, per-
ché pensano che così gli altri li possano capire meglio. Ma più 
che parlare nella propria lingua, alle persone piace ascoltare le 
cose in un modo che li faccia sentire a proprio agio. Il modo 
a cui sono abituati. Il modo nel quale possono più facilmen-
te identificarsi, come se questo rendesse le storie più reali. 
Quindi cercherò di raccontare questa storia in quel modo.

E racconterò questa storia in prima persona.
Io, non lui. Mi, non gli. Mio, non suo.
In un modo neurotipico.
Ci proverò.
A raccontare la mia storia nella loro lingua, nella vostra 

lingua.

Io sono Jason Blake.

***

Capitolo 1
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E questo è quello che una persona direbbe, se mi guardasse 
ma riuscisse a vedere e a sentire solo nella sua lingua:

Quel ragazzo è bizzarro (sapete, è nell’educazione speciale). 
Batte gli occhi, in alcuni casi uno alla volta. In altri casi en-
trambi insieme. Si aprono e si chiudono, si aprono e si chiu-
dono, lasciando entrare la luce, chiudendola fuori. Il mondo 
si accende e si spegne a intermittenza.

E sfarfalla le mani, come quando è emozionato o prima di 
dire qualcosa, o quando pensa. Lo fa soprattutto quando è al 
computer o quando legge un libro. Quando la sua mente si 
concentra sulle parole, si separa dal corpo, un corpo che di-
venta quasi un peso, un fardello.

Fardello.
Far dello.
Senza far dello sforzo, le sue dita non trovano un attimo di 

riposo mentre resta in attesa. Sfarfallano alla fine delle mani, 
alla fine dei polsi.

Come insetti appiccicati a un filo, appiccicati a una ragna-
tela. Come se volessero volare via. Come se lo volesse anche 
lui.

In prima gli misero un grosso elastico viola intorno alle 
gambe della sedia, così Jason avrebbe avuto qualcosa da tor-
mentare coi piedi quando doveva stare seduto. In seconda, 
Matthew Iverson fece circolare un foglio con scritto Se pensi 
che Jason Blake sia un ritardato firma qui, e Matthew fu man-
dato dal preside, cosa che non fece altro che peggiorare le cose 
per Jason.

In terza, Jason Blake fu diagnosticato come DSA, distur-
bo dello spettro autistico. Ma sua madre non userebbe mai 
questa espressione. Preferisce un’espressione diversa: disturbo 
non verbale dell’apprendimento. O quest’altra: disturbo per-
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vasivo dello sviluppo non altrimenti specificato. Quando le 
parole vengono messe insieme, possono significare moltissi-
mo, o possono non significare assolutamente nulla.

Dalla terza fino a quest’anno, che è in prima media, Jason 
ha avuto un’insegnante di sostegno che lo seguiva a scuola per 
tutto il tempo. Pesava novantadue chili (Jason glielo aveva 
domandato un giorno). Era impossibile non vederla.

Ma la cosa che le persone vedono di più è il suo silenzio, 
perché alcuni tipi di silenzio sono davvero visibili.

***

Quando scrivo, la gente può sentirmi. E conoscermi.

***

La scuola non va molto bene. In genere è solo questione di 
tempo prima che le cose nella giornata incomincino ad anda-
re male.

Ma oggi, mi sono superato. È già la terza ora. La signora 
Hawthorne è assente e così siamo andati in biblioteca invece 
di fare la lezione di arte. È un buon segno. Si potrebbe pen-
sare che la lezione di arte sia una delle lezioni più facili, ma 
non lo è. Voglio dire, non è difficile come la matematica, ma 
è difficile come l’educazione fisica. Un mucchio di spazio e di 
tempo non organizzati.

Qualsiasi cosa può andare storta in quel genere di spazio.
Ma non in biblioteca. Ci sono dei computer, in bibliote-

ca. E libri. E computer. Tastiere e schermi e scrivanie ricavate 
dentro piccoli scompartimenti, in modo che non devo guar-
dare le persone sedute accanto a me. E che loro non devono 
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guardare me. Quando entro in biblioteca, c’è qualcuno già 
seduto alla mia sedia, al mio computer. A quello che voglio 
io. Adesso mi manca il fiato. Voglio collegarmi al mio sito di 
Storyboard. Ci ho pensato per tutto il tempo mentre venivo 
qui. Ho già dovuto aspettare per troppo tempo. Non capisco.

«Jason, questo è libero» dice la signora. Mi appoggia le 
mani sulle spalle. Questa signora è una signora che dovrei co-
noscere, ma la sua faccia somiglia a un sacco di altre facce che 
non conosco molto bene, e allora le raggruppo tutte insieme. 
Ha l’aria tirata, ma i suoi occhi sono grandi, rotondi, come 
cerchi. I suoi capelli non si muovono, come se fossero tratte-
nuti da una palla. Fa parte della biblioteca, o della segreteria, 
o dello studio del mio dentista.

Ma è qui, adesso, quindi presumo che sia la bibliotecaria.
So per esperienza che sta cercando di aiutarmi, ma non 

serve. Sento il suo peso sulle spalle come un metallo che sta 
tagliando via il mio corpo dalla testa. Non è una buona cosa.

So anche che vuole che la guardi.
Ai neurotipici piace quando li guardi negli occhi. Sembra 

che voglia dire che li stai ascoltando, come se fosse vero l’in-
verso, che invece non lo è: solo perché non guardi una perso-
na non significa che non l’ascolti. Io riesco ad ascoltare me-
glio quando non sono distratto dalla faccia di una persona:

Che cosa dicono i suoi occhi?
Mi guarda male o mi sorride?
Perché corruga la fronte o solleva le guance in quel modo? Che 

cosa significa?
Com’è possibile ascoltare tutte quelle parole quando devi 

pensare a tutta questa roba?
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Ma so che finirò nei guai se non guardo negli occhi questa 
signora. Posso sforzarmi. Giro la testa, ma così la guarderò di 
sbieco.

Conosco le parole giuste da usare.
Lo scorso anno Jane, la mia insegnante di sostegno, mi ha 

insegnato a dire, «Sto bene così».
Sto bene così.
Mi ha detto che in questo tipo di situazione dovrei dire 

qualcosa. Ha detto che la gente si aspetta certe cose. Ha det-
to che la gente mi potrebbe fraintendere se non dico niente.

Questa è una delle tante, tante cose che devo passare in ras-
segna nella mia mente, continuamente. Come anche le cose 
che mi ha insegnato la mia terapista occupazionale:

Guarda le persone negli occhi quando parli (anche se que-
sto ti rende più difficile ascoltare).

Parla, anche quando non hai niente da dire (è quello che i 
neurotipici fanno di continuo).

Cerca di ignorare ogni cosa intorno a te (anche quando 
queste cose possono essere molto importanti).

Se possibile rimani dritto con la testa e con il busto e fa’ di 
tutto per non scuoterti o sfarfallare o girare su te stesso o avere 
tic nervosi (anche se questo ti farà sentire peggio).

Non fare rumore coi denti. (Queste sono le cose che alla 
gente non piacciono. Queste sono le cose che la gente sente 
ma che non sopporta di sentire).

***

«Sto bene così» dico, e faccio un passo avanti. Voglio che la 
bibliotecaria mi tolga le mani dalle spalle. Il peso delle sue 
mani è quasi insopportabile, come piombo. Come il grem-
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biule di piombo che il dentista ti mette addosso quando ti fa 
una radiografia, un macigno insopportabile mentre il tecnico 
conta fino a dieci. E non ti puoi muovere.

Altrimenti dovranno rifare tutto quanto daccapo.
D’altra parte, voglio stare vicino, così non ci sarà confusio-

ne sul fatto che sono il prossimo in fila. La persona che è al 
computer si volta al suono della mia voce. È una ragazza. La 
maggior parte delle ragazze si somigliano, e non riesco a di-
stinguerle una dall’altra.

Capelli lunghi. Orecchini. Un diverso timbro di voce.
Una Ragazza.
Non so chi sia questa ragazza, né se mi odia già, ma ci sono 

buone probabilità di sì.
La ragazza non dice niente, così devo guardare la sua fac-

cia e cercare di indovinare. Ha gli occhi strizzati, e le labbra 
premute insieme così forte che quasi scompaiono. Direi che è 
infelice o persino arrabbiata, ma non capisco perché.

«Mi stai respirando addosso» dice. «Sei davvero grezzo».
“Grezzo” può significare che qualcosa che non è ancora sta-

to lavorato, come per esempio lo zucchero di canna o un dia-
mante, ma in questo caso no. Significa che non le piaccio. Lei 
è, di fatto, disgustata da me, che è la reazione della maggior 
parte delle ragazze. Mia mamma mi dice di non preoccupar-
mi. Mia mamma mi dice che un giorno troverò una ragaz-
za, proprio come chiunque altro. Troverò qualcuno che vedrà 
quanto sono “speciale”. Io so che non piacerò mai a nessuna 
ragazza. Non importa quello che faccio, non importa quanto 
intensamente ci provo.

Ma forse mi sbaglio.
Lo spero.
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Spero di sbagliarmi e che mia madre abbia ragione. Ma di 
solito su queste cose ho ragione io.

«C’ero prima io, signorina Leno» dice la ragazza.
Signorina Leno è il nome della bibliotecaria.
«Jason, qui» sta dicendo la signorina Leno. «Siediti qui. 

Puoi usare questo computer».
Ma io non posso usare questo computer. Non voglio far-

lo. Non posso. Il mio respiro è troppo forte nelle orecchie. 
Irrigidisco il corpo, solidifico il mio peso, in modo che lei non 
riesca a spostarmi con le mani. È sorprendente la rapidità con 
cui le persone cercano di spostarti con le mani quando non 
riescono a ottenere quello che vogliono con le parole.

Vorrei che Jane fosse qui con me in questo preciso istan-
te e allora questo non accadrebbe. Non sempre le parole 
funzionano.

«Jason, stai tranquillo. Non c’è bisogno che ti arrabbi così. 
C’è pieno di altri computer».

La signorina Leno sta cercando di spostare il mio peso al di 
fuori dei miei piedi, e sta cercando di fingere che non lo stia 
facendo, come se stesse semplicemente camminando con me, 
invece di spingermi, che invece è quello che sta facendo.

«Jason, per piacere». Ma non vuole dire per piacere. Non c’è 
nessun piacere nelle cose che la signorina Leno sta chiedendo. 
Mi sta trascinando.

Mi sento sbilanciato, come se stessi per cadere. Ho bisogno 
di spostare il peso avanti e indietro, avanti e indietro, di don-
dolare per stabilizzarmi. Sento la possibilità di usare il com-
puter allontanarsi sempre più da me. Non resta più nemmeno 
abbastanza tempo. Potrei non riuscire nemmeno ad avviare la 
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mia sessione, neanche se questa ragazza si alzasse. Un centina-
io di piccoli pezzi minacciano di sgretolarsi.

«Jason, per piacere, calmati. Calmati». La voce della signo-
rina Leno sembra una fotocopiatrice Xerox.

A volte non c’è niente che riesca a tenermi insieme.
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Ci sono alcuni scrittori che sanno delle cose e le postano su 
Internet in modo che altri scrittori possano impararle. Alcuni 
di loro dicono che ci sono soltanto sette possibili trame in 
tutto il mondo:

L’uomo contro la natura.
L’uomo contro l’uomo.
L’uomo contro l’ambiente.
L’uomo contro la macchina.
L’uomo contro il soprannaturale.
L’uomo contro se stesso.
L’uomo contro la religione.
Potrebbe anche essere una donna, ma dicono semplice-

mente “uomo” per semplificarsi le cose. Perché sembra che 
tutti loro lo capiscano. Perché stanno solo parlando nella loro 
lingua. In una lingua neurotipica.

Ma anch’io posso farlo.
Quando ci provo.
Con tutto me stesso.
Significa l’uomo o la donna contro la natura.
L’uomo o la donna contro l’uomo o la donna.
E così via.

Capitolo 2
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Altri scrittori dicono che ci sono soltanto tre trame: le tra-
me a lieto fine, le trame senza lieto fine, e le trame letterarie 
(che sono quelle col finale incerto). C’è tutto un libro, inti-
tolato Venti trame modello, che possiedo. E un altro autore ha 
scritto che crede nell’esistenza di trentanove trame.

***

Ma credetemi, per quanto mi riguarda, esiste un solo tipo di 
trama.

Uno.
Le cose accadono.
Tutto qua.

Ecco che cosa è accaduto poi:
«Forza, Maggie, alzati. Dagli questo computer. Non stai 

neanche facendo niente».
Adesso di fianco a me c’è Aaron Miller. Io, che sono dietro 

la ragazza che sta usando il mio computer. La signorina Leno, 
dietro entrambi noi, ha ancora le mani sulle mie spalle. Se 
non mi molla, non so cosa succederà.

Ma le cose, di solito, succedono sempre.
Conosco Aaron Miller dalla scuola materna, da quando ero 

ancora come chiunque altro. Potevo persino passare inosser-
vato in mezzo a una folla. Nessuno era particolarmente bravo 
in niente, a quel tempo, e molti bambini facevano cose biz-
zarre e non ne sapevano abbastanza per nasconderle. Charlie 
Karl si bagnò i pantaloni sette volte nel corso di quell’an-
no. Chelsea Grey fu beccata a intrufolarsi negli armadietti 
per rubare il prosciutto da tutti i sandwich che era riuscita 
a trovare. Liza Duchamps si mise le dita nel naso e mangiò 
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ciò che vi aveva trovato mentre stavamo seduti in cerchio. 
Adesso la stessa ragazza è in prima media ed è candidata come 
capoclasse.

Aaron Miller era mio amico alla scuola materna. Mi pia-
cerebbe poter dire che lo è ancora, ma per definizione non 
posso. Sono cinque anni che non viene a casa mia. Non mi 
invita ai suoi compleanni da quando eravamo in seconda. 
Sono quasi certo di non essere nella lista degli amici di Aaron 
Miller, anche se lui è nella mia. Ma è sempre gentile con me, 
e quando a pranzo mi siedo al suo tavolo mi parla.

Non si arrabbia quando non gli rispondo in modo sensato.
«In ogni caso, non potresti giocare ai videogiochi sul com-

puter, Maggie» dice Aaron alla ragazza. Il nome della ragazza 
è Maggie.

«Per caso sono affari tuoi?» dice la ragazza, Maggie, ma 
smette di digitare e guarda Aaron.

«Tutto è affare mio, Maggie» dice Aaron. «E tu ti stai dimo-
strando testarda. Ti stai dimostrando cattiva».

Maggie dice, «Non sono cattiva». Immediatamente ter-
mina la sua sessione e chiude la finestra che ha aperto sullo 
schermo. Poi Maggie toglie le dita dalla tastiera e spinge in-
dietro la sedia. La sedia stride, ma io non mi scanso. Potrei 
sbagliarmi su quello che sta facendo.

Non mi sbaglio.
«Tutto tuo, Jay-Son» dice Aaron.
Ma mancano solo ventitré minuti alla fine dell’ora.
«Ahi» dice Maggie, ma so che non ho fatto niente che possa 

averle fatto male. Sono semplicemente seduto. Lei è sempli-
cemente in piedi.

Voglio dire grazie ad Aaron, ma prima mi devo installa-
re nella mia postazione, nel caso che qualcun altro arrivi e 
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mi soffi il posto. Mi è già capitato molte volte. E allora tutta 
questa fatica sarebbe stata inutile. Ho bisogno di aprire il mio 
sito web, perché i computer a scuola sono lenti, e anche per 
questo ci vorrà del tempo. Prima si comincia qualcosa, prima 
si finisce.

Sto facendo il login.
«È stato molto carino da parte tua, Maggie» sento che dice 

la signorina Leno. «Sono sicura che Jason lo ha apprezzato 
molto».

La home page di Storyboard si srotola sullo schermo, bit 
dopo bit, dall’alto in basso. Ho dovuto ottenere un permesso 
speciale per accedere a questo sito. Mia madre ha dovuto scri-
vere una lettera e persino il preside, il Dottor T., lo ha dovu-
to approvare. E poi la bibliotecaria, che non era la signorina 
Leno ma quella prima di lei, ha sbloccato il sito per me. La 
scuola ha dovuto certificare che tutti gli utenti di Storyboard 
hanno meno di diciassette anni e che il sito è monitorato. 
Esiste un sito Storyboard per adulti. Ma questo è completa-
mente separato.

Ora tutto quello che devo fare è digitare il mio nome uten-
te e la mia password. Ma la signorina Leno non si è allonta-
nata quanto dovrebbe. È ancora qui accanto in piedi. Di so-
lito passeggia per la biblioteca chiedendo ai bambini se han-
no bisogno di aiuto, oppure si siede alla sua scrivania a dare 
un’occhiata ai libri. Oppure va nel retro e non so che cosa ci 
facciano là dietro, ma vorrei che ci andasse ora.

Mi concentrerò su nome utente e password di Storyboard. 
Mancano solo ventidue minuti alla fine dell’ora, e devo vede-
re se ho avuto una risposta al mio ultimo post. La signorina 
Leno fa un suono stridulo con la gola mentre le ultime parti 
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del mio sito iniziano a essere caricate sullo schermo. Non si è 
ancora mossa.

Sto cercando di ricordare la mia lista delle cose che una 
persona potrebbe desiderare senza dirlo. A volte le persone 
vorrebbero dire qualcosa, e si aspettano che le guardi prima 
di dirla. Questo capita spesso. Ma la signorina Leno sta già 
dicendo un sacco di cose senza che io l’abbia guardata, quindi 
probabilmente non si tratta di questo.

A volte le persone ti stanno intorno perché si aspettano che 
tu faccia o dica qualcosa. Qualcosa che pensano che tu debba 
fare o dire. Quindi, stanno lì e aspettano, come se questo ti 
aiutasse a capire che cosa vogliono che tu faccia o dica.

Non ti aiuta.
«E sono certa che Jason vuole ringraziarti, vero, Jason?» La 

signorina Leno finalmente lo ha tirato fuori.
Voglio con tutto me stesso vedere il mio post.
Sono molto riconoscente ad Aaron per avermi aiutato a 

ottenere il mio computer, ma adesso voglio davvero vedere il 
mio sito, e non capisco che cosa vuole che faccia la signorina 
Leno. Non posso ringraziare Aaron: non è più qui. Riesco a 
sentire la sua voce. È dall’altra parte della stanza ora, vicino 
allo schedario del catalogo, e se mi alzo potrei perdere di nuo-
vo il mio computer. Vuole che dica grazie a Maggie? Maggie 
non vuole che le parli. Persino la signorina Leno deve averlo 
capito. Inoltre, lei non voleva alzarsi e lasciarmi il computer. 
Semplicemente non voleva che Aaron la disprezzasse.

L’unica cosa che voglio è fare il login e accedere al mio pro-
filo. Se qualcuno mi ha scritto, ci sarà un numero accanto al 
mio nome. L’unica cosa che posso fare è tenere gli occhi fissi 
sullo schermo.
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«Ebbene, signor Blake. Mostrando un piccolo apprezza-
mento potresti fare grandi progressi con i tuoi compagni di 
classe» dice la signorina Leno. Ha una voce arrabbiata, ma si 
sta allontanando.

Mostrando?
Come si fa a mostrare un apprezzamento? Un apprezza-

mento è un’emozione. È un sentimento. Non puoi disegnar-
lo. Perché la gente vuole che tutti si comportino esattamente 
come loro? Che parlino come loro. Che guardino come loro. 
Che si comportino come loro.

E se non…
Se non lo fai, la gente presume che tu non ti senta come 

loro.
E allora presumono…
Che tu non senta niente di niente.
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